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1 En 1958, la maison de production cinématographique Argos Films, qui a produit Nuit et
Brouillard (1955),  propose  à  Alain  Resnais  de  réaliser  un  long  métrage  sur  la  bombe
atomique.  Cette  commande  s’inscrit  dans  la  continuité  de  la  période  dite  « courts
métrages » de Resnais, à savoir, un ensemble de sept documentaires commandés au jeune
réalisateur entre 1948 et 1958 et dont les techniques et les thèmes anticipent les longs
métrages à venir :  d’un côté,  le travelling,  la  voix off,  le  mélange de représentations
différentes (images d’archives, peinture, sculpture) ; de l’autre, l’histoire, la mémoire, le
lieu. Bien que ces courts métrages s’intéressent à des sujets aussi variés que l’art africain,
la  Bibliothèque  Nationale  ou  la  fabrication  du  styrène,  ils  mettent  en  évidence  une
nouvelle  forme  filmique  centrée  sur  la  voix  off  et  au  travers  de  laquelle  Resnais  a
réinventé le documentaire commenté1.
2 Dans les documentaires dits « classiques », le commentaire prend la forme d’une voix off
ou voix-sans-corps  qui,  tout  en  étant  invisible  et  anonyme,  incarne  l’omniscience  et
l’objectivité. « Tel est le pouvoir du off au cinéma, explique François Niney, cet espace-
temps indéfini,  invisible,  extensible qui cerne et hante l’écran, et d’où émane la voix
incorporelle du narrateur, du destin, du maître, des revenants, des savants…qui voit et
sait, de son nulle part ailleurs, ce qui se passe ici, devant nos yeux éblouis2 ». Cette voix
que l’on ne voit pas, et qui assimile la représentation et le réel, nous donne à « voir » les
images  en les  recouvrant  d’un (seul)  point  de  vue.  En outre,  cette  voix  off  que l’on
retrouve non seulement dans les  premiers documentaires « parlés »,  mais  surtout les
actualités filmées,  s’est  vue transformée en véritable outil  de propagande pendant la
Seconde Guerre mondiale. Si, par la suite, la fonction propagandiste de cette voix perdure
dans  un  contexte  politique  fortement  marqué  par  la  guerre  froide  et  les  guerres
coloniales, elle devient, dans le domaine du cinéma, le lieu d’une rupture engendrée par
un  certain  nombre  de  jeunes  réalisateurs,  qui  ont  su  donner  une  autre  forme  au
documentaire commenté.
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3 Resnais fait partie de ces jeunes réalisateurs qui, dans l’immédiat après-guerre, remettent
en question la vérité par l’image insufflée par la fameuse voix off des documentaires et
des actualités filmées – et ceci en repensant la voix dans son rapport à l’image et au
spectateur. Or, tout au long de sa période dite « courts métrages », Resnais réfléchit tout
autant sur les limites de la représentation en reliant, justement, les grands traumatismes
du vingtième Siècle à des lieux.  Dans Guernica (1950),  le  premier court  métrage qu’il
consacre au thème de la destruction humaine, l’événement est assimilé au lieu. Si ce titre
renvoie  à  la  toile  de  Picasso  et  à  la  ville  espagnole  détruite  par  la  force  aérienne
allemande en 1937, « Guernica » est aussi le premier et le dernier mot du commentaire du
film : il fait apparaître et disparaître l’image et symbolise de cette manière le passé et le
présent,  le  traumatisme et  sa  représentation.  Le  (nom du)  lieu œuvre ici  comme un
signifiant,  une  étrange  présence-absence  – non  pas  l’événement,  mais  sa  trace –  qui
témoigne de ce qui ne peut plus être vu.
4 Ainsi, dans Guernica, Resnais se tourne non seulement vers la vision du peintre en nous
filmant en noir et blanc sa célèbre toile, mais aussi vers les fragments du monde – un
monde marqué par la destruction, l’horreur et la perte humaine. À la composition du
film, qui entremêle des toiles, des sculptures, un commentaire et une musique, s’oppose
la décomposition du monde, sa destruction, sa fragmentation. Et, de façon similaire à ses
courts-métrages précédents, Van Gogh (1948) et Paul Gauguin (1950), où le noir et blanc
fait disparaître les couleurs des toiles afin d’en faire un seul et unique monde, c’est ici à
partir de fragments de diverses œuvres de Picasso que Resnais reconstitue un monde
brisé.  Dans  Guernica,  la  caméra  de  Resnais  filme des  œuvres  provenant  de  périodes
différentes dans la carrière de Picasso, ainsi que des sculptures contemporaines et des
coupures de journaux sur le bombardement. Tandis que le montage permet à Resnais de
créer de la continuité à partir d’éléments opposés, ces fragments du monde sont reliés
entre  eux  par  une  musique  composée  par  Guy  Bernard  où  s’entremêlent  divers
instruments  (tambour,  piano,  trompette,  guitare)  et  de  sons  évoquant  des  avions
bombardant une ville. À cette composition musicale s’ajoute une voix off de femme, celle
de l’actrice Maria Casarès,  qui récite un commentaire poétique écrit  par Paul Éluard.
Reliant à son tour tous ces fragments d’un monde détruit,  cette voix de femme rend
présente l’expérience humaine qui sous-tend cette destruction : « Les gens de Guernica
sont de petites gens. On a tout lu dans les journaux en buvant son café. Quelque part en
Europe une légion d’assassins écrase la fourmilière humaine – quelque part en Europe et
c’est à nos frontières. Les balles des mitrailleuses achèvent les mourants, les balles des
mitrailleuses jouent avec les enfants mieux que le vent3 ».
5 C’est donc à partir d’images disparates et d’une voix off de femme que Resnais a abordé
une thématique nouvelle : la destruction humaine. Et si cette mise en scène des horreurs
du vingtième Siècle à partir du lieu et de la parole a eu comme point de départ Guernica,
elle a par la suite traversé un certain nombre des films modernes de Resnais, notamment
son premier long métrage, Hiroshima mon amour. Dans ce film centré sur une voix off de
femme, qui se détache sans cesse des images et nous fait voir le visible autrement, la
représentation d’un monde anéanti prend la forme d’une rencontre entre des éléments
dissemblables :  deux  villes  (Hiroshima  et  Nevers),  deux  personnages  (une  actrice
française et un architecte japonais) et deux traumatismes (la bombe atomique et la tonte
des femmes à la Libération). Au niveau de la forme, Hiroshima mon amour entremêle des
images de matières différentes (fiction et documentaire), brise le rapport entre le son et
l’image (asynchronisme) et modifie la représentation du flash-back (glissement du passé
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dans le présent). En outre, bien qu’un choc collectif (la bombe atomique) soit à l’origine
de cette fragmentation narrative et formelle, cette dernière se manifeste pleinement au
travers d’un choc individuel, à savoir, le traumatisme vécu à Nevers à la fin de la Seconde
Guerre mondiale par l’héroïne du film, que l’on connaît que sous la dénomination « Elle »,
volontairement vague et générique.
6 Le traumatisme freudien se définit comme un choc émotionnel refoulé, dont le retour
opère sur  le  mode de la  répétition,  au travers  de laquelle  le  sujet  revit  l’événement
douloureux. Or, ces images – qui doivent, suivant la logique freudienne, être interprétées
par les psychanalystes – surgissent tout d’abord de manière incompréhensibles puisque
l’événement a été si douloureux que le patient n’a pu se le représenter. Ainsi, le retour
témoigne du refoulement en mettant en scène des images que le sujet a vues (et donc
enregistrées) sans pourtant le savoir4.  Dans Hiroshima mon amour, le traumatisme de
« Elle »  resurgit  au  travers  d’une  succession d’analepses  qui,  en  tant  représentations
fidèles du modèle freudien, reviennent de manière tout d’abord incompréhensibles et ne
pourront être pleinement représentées qu’au travers de la parole. Le sujet de Hiroshima
mon amour est donc l’histoire – et sa représentation – d’une femme qui, comme le cinéma
moderne et comme la ville de Hiroshima, doit se (re)construire à partir de ruines et de
fragments,  et  d’images insoutenables.  Le rapport  asynchrone entre l’image et  la  voix
redouble donc au travers de la fragmentation du personnage féminin. « Elle » incarne en
effet à la fois la décomposition et la recomposition d’un monde brisé car si ses souvenirs
(ou flash-backs) rompent la linéarité du récit et bouleversent le présent, sa voix off relie
tous les fragments du monde – le document et la fiction, le présent et le passé, Hiroshima
et Nevers.
7 De façon analogue au rapport entre la modernité du film et son héroïne, il convient de
rappeler le rôle primordial de Duras dans la genèse de Hiroshima mon amour. Resnais, qui
avait décidé au moment du choix d’un scénariste de travailler avec une femme, avait
d’abord songé à Françoise Sagan et à Simone de Beauvoir, avant de proposer le projet à
Duras. Elle a écrit le scénario de Hiroshima mon amour en neuf semaines et, au fil de ce
travail d’écriture, elle n’a cessé de correspondre avec Resnais, déjà parti au Japon pour
effectuer les repérages. Or, sa collaboration avec Resnais ne se limite pas à ce travail
d’écriture. Bien que Duras n’ait pas assisté au tournage à Hiroshima, elle a fait répéter
Emmanuelle  Riva  à  Paris,  avant  que  celle-ci  ne  rejoigne  Resnais.  De  même,  elle  a
enregistré une lecture de son propre texte, que Resnais a écouté lors du tournage au
Japon : « Je n’oublierai pas, lui écrit-il, mes étranges journées passées dans ma chambre
en compagnie de votre voix et de deux poupées articulées en bois chargées de remplacer
Okada et Riva ». Ainsi, comme le résume avec justesse l’universitaire Alain Boillat, « la
voix du film, c’est avant tout celle de Duras elle-même5 ».
8 Resnais a aussi demandé à Duras de rédiger des notes afin de le guider pour le tournage
des flash-backs muets de Nevers dans Hiroshima mon amour. « Faites comme si  vous
commentiez les images d’un film fait », lui aurait dit Resnais. Intitulées « Les évidences
nocturnes », ces notes, qui constituent l’appendice du scénario du film, anticipent des
images encore à venir en décrivant les lieux déserts de Nevers – les remparts, la cave, la
forêt. Dans Hiroshima mon amour, ces espaces peuplent les flash-backs muets de Nevers
que la voix off de l’héroïne recouvre et creuse en évoquant les images absentes du passé. 
9 Hiroshima mon amour, dont l’entrée dans l’histoire du cinéma moderne est indissociable
du flash-back réinventé, rompt avec la compréhension et la chronologie des retours en
arrière du cinéma classique en effectuant ce voyage dans le temps à travers la mémoire
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de l’héroïne. Bien que la mémoire soit synonyme de retour en arrière ou représentation
(mentale)  du  passé,  la  production  de  souvenirs  qu’elle  engendre  n’est nullement
empreinte des limites spatio-temporelles structurant le flash-back classique. La mémoire
signifie  au contraire  la  coexistence  (ou  mélange)  de  souvenirs  de  temps  et  de  lieux
différents, qui aboutit à une représentation non chronologique du passé. Bien que les
flash-backs engendrent ici la réapparition du passé, les images qui surgissent ne peuvent,
dans  un  premier  temps,  être  identifiées ;  ainsi,  telle  la  confrontation  initiale  entre
l’héroïne et le traumatisme enfoui, le passé apparaît dans un premier temps sans que
nous  puissions  l’identifier  en  tant  que  tel.  Ainsi,  la  répétition  qui  sous-tend  le
traumatisme chez Freud trouve donc un écho dans les célèbres retours en arrière de
Hiroshima mon amour, au travers desquels le passé douloureux et refoulé de l’héroïne
(re)surgit.
10 Le premier flash-back est donc non identifiable en tant que tel et cette image éphémère et
muette se greffe sur le récit comme un corps étranger freudien, une image visible mais
illisible. Ce n’est que par la suite – à l’occasion du deuxième flash-back – que cette image
devient compréhensible non seulement en tant que retour en arrière, mais aussi comme
réapparition  d’un  traumatisme :  il  s’agit  de  la  mort  d’un  jeune  soldat  allemand  que
l’héroïne a aimé à Nevers pendant la guerre. À l’instar de la fonction centrale occupée par
la voix de l’héroïne, ce sont les questions de son amant japonais qui incitent le retour à
Nevers. En effet, tandis qu’un léger mouvement de sa main est à l’origine du premier
flash-back, une question, qu’il lui pose, nomme a posteriori (une vingtaine de minutes
séparent les deux premières analepses) ce corps ensanglanté que nous n’avons pu, jusque
là, identifier.
11 « Il était Français, l’homme que tu as aimé pendant la guerre ? », lui demande-t-il, alors
qu’une image à nouveau éphémère et silencieuse survient et nous laisse voir un jeune
soldat allemand traversant une place. « Non…il n’était pas Français », lui répond la jeune
femme, à nouveau visible, ajoutant juste après : « Oui, c’était à Nevers ». Le flash-back
reprend et une succession d’images muettes nous montrant des lieux déserts à Nevers
– une jeune fille à vélo, une forêt, une cabane, des ruines – nous dévoilent finalement
l’histoire d’amour entre la jeune femme et le soldat allemand. Une fois les amants de
Hiroshima à nouveau visibles, « Elle » termine son récit : « Et puis, il est mort ». Au lieu de
rendre visible  – pour la  deuxième fois –  cette  première image du passé,  la  parole de
l’héroïne ramène le spectateur à une temporalité antérieure à la mort de l’Allemand :
nous voyons l’héroïne courir à travers les champs de Nevers pour retrouver le jeune
soldat6. 
12 Si  la  mort  de l’Allemand est  le  premier souvenir  à  surgir  – et  le  seul  du film à être
représenté comme image incompréhensible –, c’est qu’elle constitue le point de départ
d’une succession d’épisodes douloureux qui se sont déroulés à Nevers et qui ne pourront
être  révélés  qu’au  fur  et  à  mesure.  « Ça  ne  veut  rien  dire,  en  français,  Nevers,
autrement ? » lui demande sciemment son amant japonais, suggérant de cette manière la
présence d’autres images-souvenirs. Et si les questions du Japonais incitent l’héroïne à
revenir à Nevers, elles anticipent aussi le véritable lieu du traumatisme : « Tu aurais eu
froid, dans cette cave à Nevers si on s’était aimé ? », lui demande-t-il tout de suite après,
provoquant alors un long flash-back fragmenté – une quinzaine de minutes entrecoupées
par de brefs retours au présent7 –, qui mène l’héroïne a énoncer deux autres souvenirs
enfouis : la tonte qu’elle subit à la Libération, puis son enfermement dans la cave de ses
parents, conséquence de son amour interdit8. Tout au long du film, les retours en arrière
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révèlent  donc  le  traumatisme  de  Nevers  au  travers  d’une  succession  d’épisodes
douloureux, dont l’ordre chronologique serait le suivant : la mort de l’Allemand ; la tonte
de l’héroïne ; l’enfermement dans la cave.
13 Or, dans Hiroshima mon amour, « Elle » ne raconte pas l’histoire de Nevers d’une manière
chronologique, mais plutôt sur un mode archéologique où le souvenir le plus enfoui serait
le dernier à resurgir. Et si, au moment où l’héroïne se trouve à Hiroshima, la voix off lui
permet de revenir sur les lieux de son passé et de les retraverser, ses paroles creusent les
lieux afin de faire surgir les souvenirs les plus enfouis car, dans son récit, l’épisode de la
tonte est racontée après celui de la cave, même si, chronologiquement, cet événement
précède l’enfermement. En outre, tout au long de Hiroshima mon amour, la représentation
du passé est tissée à partir d’images de Nevers muettes hantées par les sons de Hiroshima,
à la fois la voix off de l’héroïne et les bruits de la ville. Le recouvrement des images du
passé par les sons du présent rappelle la répétition freudienne ou l’irruption du refoulé
dans les rêves, qui engendre la disparition momentanée de limites spatio-temporelles
séparant le passé du présent. Et si ces limites sont, dans le cadre d’une psychanalyse,
rétablies a posteriori par la parole, c’est aussi à la voix que revient la charge, tout au long
de Hiroshima, de donner un sens aux images du passé.
14 Il convient de noter que les images de Nevers sont muettes, à l’exception de deux sons :
les cloches de Nevers et un cri émis par l’héroïne. Dans La voix au cinéma (1983), Michel
Chion consacre un chapitre au cri dans l’histoire du cinéma, une figure de style qu’il
nomme – afin de désigner le moment où elle advient dans un film – « le point de cri » et
qui,  remarque-t-il,  est souvent un cri de femme. « L’expression de point de cri vise à
souligner  que  ce  n’est  pas  tellement  la  substance,  la  modulation  de  ce  cri  qui  est
importante, que sa place. […]. Le point de cri est un point d’impensable à l’intérieur du
passé,  d’indicible  à  l’intérieur  de  l’énoncé,  d’irreprésentable  à  l’intérieur  de  la
représentation9 ». Impensable, indicible, irreprésentable : ainsi pouvons-nous décrire « le
point de cri » dans Hiroshima mon amour. Un épilogue de l’événement le plus indicible ou
irreprésentable, ce cri advient à la suite des images de la tonte infamante où nous voyons
l’héroïne assise, vêtue d’une robe, le visage sale, alors qu’une foule l’entoure et qu’un
homme lui coupe les cheveux ; puis, lentement, elle se lève – des cheveux sont encore
collés à sa robe –, traverse la foule et quitte la place en montant un escalier.
15 Après un bref retour à Hiroshima, tout au long duquel la caméra se rapproche de son
visage pour aboutir à un gros plan, elle évoque son retour à la maison, le soir même, et
cette parole engendre un nouveau retour en arrière. À ce moment-là, nous entendons un
cri (de femme) et nous voyons simultanément une femme sortir d’une maison en courant.
Cependant, l’origine du cri n’est pas la femme que nous voyons et le cri apparaît comme
un champ (sonore) juxtaposé à un contrechamp (visuel).  En effet,  la femme que nous
voyons est filmée depuis le lieu du cri : il s’agit de la mère de l’héroïne, qui court vers sa
fille, demeurée jusqu’à présent hors-champ10.
16 Apparition purement acoustique, le cri n’est ainsi jamais visible en tant que tel,  mais
revêt à la place l’apparence d’une autre femme, l’image de la mère, dont les cheveux épais
et longs semblent recouvrir momentanément les cheveux tondus de l’héroïne. Ainsi, telle
une parole sans lieu,  qui  surgit  une fois l’épisode de la tonte révélée,  le cri  invisible
désigne la représentation de l’absence de la représentation. En effet, si « le point de cri »
relève  de  l’indicible  et  de  l’irreprésentable,  c’est  qu’il  désigne  ici  non  seulement  la
douleur liée au traumatisme de l’héroïne, mais aussi l’Histoire en elle-même, une histoire
qui, en 1959, n’était pas encore racontable : celles des femmes tondues à la Libération. Ce
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châtiment a pris la forme d’un spectacle, qui a même parfois été photographié, car la
majorité des femmes ont été tondues en public et donc devant une foule. Cependant, cet
événement a longtemps été omis des ouvrages historiques consacrés à la Seconde Guerre
mondiale, alors même que la littérature et le cinéma l’évoquaient11.
17 Si Hiroshima mon amour est la première œuvre cinématographique à rendre visible cet
événement oublié de l’Histoire, il importe de préciser que le film donne à voir à la fois la
tonte  et  son  recouvrement.  Ce  recouvrement,  qui  précède  la  représentation  de  ce
traumatisme,  est  mis  en  scène  par  une  succession de  flash-backs  muets  où  le  passé
apparaît tout d’abord comme un espace que l’on pourrait nommer – en reprenant une
expression de Claude Lanzmann12 – un non-lieu de mémoire : un espace quelconque (une
forêt,  un  champ,  des  ruines),  qui  témoigne  de  l’absence  des  traces  de  la  tonte.
Contrairement à la ville de Hiroshima, où les représentations du passé se succèdent au fil
d’un court-métrage d’une vingtaine de minutes au début du film, la représentation du
traumatisme procède ici à rebours. Les non-lieux de mémoire apparaissent en premier et
il revient à la voix off de l’héroïne de creuser ces images champêtres avant d’aboutir au
passé  traumatique  qu’elles  recouvrent  et  duquel  il  ne  subsiste,  au  moment  présent,
aucune trace. En outre, bien que Resnais ait eu recours à une reconstruction fictionnelle
afin de représenter la tonte et l’enfermement dans la cave, il convient de remarquer que
l’héroïne effectue, après qu’elle a relaté ces deux événements – après, donc, que la tonte a
été  représentée  par  le  biais  d’une reconstruction fictionnelle  –,  un ultime retour  en
arrière13.
18 Assise sur un banc dans la gare de Hiroshima, elle se souvient donc pour la dernière fois
de Nevers ; tandis que sa voix off prend ici la forme d’un monologue intérieur, les images
de  Nevers  sont  redevenues  des  non-lieux  de  mémoire :  les  images  champêtres  qui
apparaissent sont vides et figées, marquées par l’absence de corps et de mouvement.
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Figures 1 et 2 : Les non-lieux de mémoire de Nevers (Hiroshima mon amour)
[« Hiroshima mon amour », production : Argos Films. Tous droits réservés.]
19 Ainsi, l’histoire de Nevers touche à sa fin car « Nevers » a été racontée et commence petit
à petit, depuis cette gare de Hiroshima dans laquelle se trouve l’héroïne, à s’éloigner – à la
fois de « Elle », qui parle d’elle-même à la troisième personne du singulier, et de nous, car
ce  retour  en  arrière  est  le  dernier.  De  même,  ces  images  nous  rappellent  que  la
reconstruction fictionnelle de la tonte et de l’enfermement n’aura duré que le temps d’un
flash-back :  malgré  cette  mise  en  scène  du  passé,  ces  images  se  voient  à  nouveau
remplacées par les non-lieux de mémoire de Nevers, qui redoublent ainsi l’absence qui
hante toute représentation.
20 La  centralité  d’une  voix  féminine  et  de  lieux  de  mémoire,  qui  sous-tendent  la
représentation du passé dans Hiroshima mon amour, anticipe l’œuvre cinématographique
de Marguerite Duras, au fil de laquelle elle a expérimenté, maintes fois, les limites de
l’image  par  le  biais  de  la  voix  off  – en  particulier,  le  parler  féminin –  et de  la
désynchronisation de la parole et de l’image. En outre, bien que sa collaboration avec
Resnais constitue les prémisses de cette carrière filmique à venir, la remise en cause des
limites de la représentation par la voix fait écho à un événement qui a précédé le film de
Resnais et le bombardement de Hiroshima, à savoir, le retour des camps de son mari,
Robert Antelme, en 1945.
21 Marguerite Duras a attendu pendant des mois cet homme qui a été déporté en 1944 à la
suite de son arrestation par la Gestapo pour ses activités dans la Résistance.  « Je me
postais dans les gares et devant les entrées des hôtels avec les photos de mon mari. […] Je
ne pleurais pas, j’étais apparemment comme d’habitude sauf que je ne pouvais plus parler
du tout », a-t-elle écrit, des décennies plus tard14. Tout en évoquant son mutisme qui a
peuplé ces mois d’attente, Marguerite Duras a néanmoins décrit cette attente dans un
journal qu’elle a par la suite mis de côté, avant de le publier en 1985 dans un livre intitulé
La douleur.  Telle l’absence de la parole évoquée ci-dessus,  ce journal retrouvé est lui-
même traversé par l’oubli : « Je n’ai aucun souvenir de l’avoir écrit, explique-t-elle dans
un petite texte préambulatoire ajouté pour la publication de La douleur. […] Comment ai-je
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pu écrire cette chose que je ne sais pas encore nommer et qui m’épouvante quand je la
relis15 ? ». Cette « chose », qui lui semble, au moment de la publication du journal, relever
de l’indicible,  désigne la rencontre entre le « savoir » et  le « voir » des camps :  entre
l’attente de cet homme envoyé là-bas, puis son retour. Car, au travers de la vue de cet
homme, la vision horrifique des camps lui est soudainement apparue.
22 Dans L’espèce humaine (1947), Robert Antelme relate son expérience de la déportation et
livre un témoignage hanté par les limites de la représentation – l’écart irrémédiable entre
l’expérience et les mots pour le dire16. Juxtaposé à ce récit, le journal de Marguerite Duras
prend la forme d’un contre-champ nous permettant de voir, à son retour, cet homme qui
a vu. En effet, bien que La douleur relate surtout les mois passés à attendre cet homme
– » Je n’ai de place nulle part ici, je ne suis pas ici, mais là-bas avec lui, dans cette zone
inaccessible aux autres, inconnaissable aux autres, là où ça brûle et où on tue17 » –, la
description du retour d’Antelme est centrée sur l’image de son corps méconnaissable, qui
donne lieu  à  une  vision insoutenable.  Ainsi,  dans  La  douleur,  Duras  n’évoque  pas  en
premier l’image de ce corps, mais le son engendré par son apparition :
J’ai  entendu des cris  retenus dans l’escalier,  un remue-ménage,  un piétinement.
Puis des claquements de portes et des cris. C’était ça. C’étaient eux qui revenaient
d’Allemagne. 
Je n’ai pas pu l’éviter. Je suis descendue pour me sauver dans la rue. […] Ils étaient
arrêtés au palier du premier étage. Il avait les yeux levés. 
Je ne sais plus exactement. Il a dû me regarder et me reconnaître et sourire. J’ai
hurlé que non, que je ne voulais pas voir. […]
Dans mon souvenir, à un moment donné, les bruits s’éteignent et je le vois18.
23 Ce n’est qu’une fois que « les bruits s’éteignent » que Duras arrive à voir cet inconnu à
peine en vie qui, pourtant, la regarde, la reconnaît et lui sourit. Par ailleurs, alors que
Duras décrit, au fil d’une dizaine de pages, le lent retour à la vie du corps d’Antelme, elle
commence  par  évoquer  ce  qui  reste  malgré  l’horreur  – la  parole :  « Le  cœur,  lui,
continuait à retenir son contenu. Le cœur. Et la tête. Hagarde, mais sublime, seule, elle
sortait de ce charnier, elle émergeait, se souvenait, racontait, reconnaissait, réclamait.
Parlait. Parlait19 ».
24 Telle l’insistance de la parole décrite au travers de la répétition du verbe « parler », Duras
n’a cessé, par la suite, d’évoquer les camps – et, en particulier, l’extermination des Juifs
d’Europe – à la fois dans ses écrits et dans ses films20. « Il y a Auschwitz, toute ma vie, oui,
affirme-t-elle en 1990. Je le porte encore, rien à faire. C’est là, tout le temps. […] Les Juifs.
Je ne veux pas en parler…C’est l’inconcevable. Des millions assassinés21 ». Le souvenir de
cet événement « inconcevable » ou irreprésentable,  Duras le traite explicitement dans
deux  courts-métrages  sortis  en  1979 :  Aurélia  Steiner (Melbourne) et  Aurélia  Steiner 
(Vancouver). Ancrés dans le lieu et la parole, ces films représentent l’extermination en
couplant des non-lieux de mémoire à deux lettres écrites du point de vue d’une jeune
femme de dix-huit ans, Aurélia Steiner, que Duras lit en voix off.
25 Dans le premier Aurélia Steiner, la caméra se trouve à bord d’un bateau qui remonte la
Seine et passe sous de nombreux ponts, filmant, en couleur et à contre-jour22, l’eau et ses
environs pendant toute la durée du film. Juxtaposée au bruit de l’eau et du moteur du
bateau (dont le volume, tout au long du film, ne cesse d’osciller), la voix off de Duras
entreprend  la  lecture  d’une  lettre  destinée  à  quelqu’un  dont  l’identité  n’est  jamais
révélée. « Je vous écris tout le temps, toujours ça, vous voyez. Rien d’autre que ça. Rien23
 ».  Il  s’ensuit  une  narration  décousue,  oscillant  entre  des  questions  adressées  à  ce
destinataire  inconnu et  des  descriptions  de  lieux,  eux-mêmes divisés  entre  des  lieux
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quelconques (« Le ciel, au-dessus du fleuve, deviendra noir24 ») et des lieux qui renvoient
directement à l’extermination (« un camp de Pologne allemande25 »).
26 Hormis le destinataire, dont la voix off évoque plusieurs fois le regard, la seule présence
récurrente dans cette lettre est un chat blanc, qui regarde cette femme au moment où elle
écrit. L’apparence de ce chat semble marquée par le souvenir du retour d’Antelme : « Il y
a ce chat, maigre, blanc, qui vient me regarder à travers les vitres, les yeux dans les yeux,
il me fait peur, il crie, il est perdu, il veut appartenir, et moi je ne veux plus26 ». Et si ce
chat  ne  cesse  de  réapparaître,  au  point  de  devenir  le  fil  conducteur  de  cette  lettre
– » C’est par ce chat maigre et fou, maintenant mort, […] que je vous atteins27 » –, cette
voix de femme, dont les paroles évoquent d’autres images que celles qui défilent sur
l’écran,  ne  nous  révèle  son  identité  qu’à  la  fin  de  sa  lettre,  au  moment  où  la  nuit
commence  à  tomber  sur  la  Seine,  sur  ce  lieu  que  la  caméra  ne  quitte  jamais :  « Je
m’appelle Aurélia Steiner. Je vis à Melbourne où mes parents sont professeurs. J’ai dix-
huit ans. J’écris28 ».
27 Dans le second Aurélia Steiner, la caméra, qui fait alterner des travellings et des plans fixes,
parcourt des paysages déserts et anonymes, des non-lieux de mémoire filmés en noir et
blanc : une plage, des rochers, la mer, une gare, des wagons chargés de troncs d’arbres.
Cependant, une première image surgit avant le lieu et la parole : couplée au bruit de la
mer,  cette  image,  visible  deux  fois,  précède  et  succède  l’apparition  du  titre  dans  le
générique29.  C’est  une  image  que  l’on  ne  saurait  identifier,  à  l’exception  de  sa
ressemblance avec le fond du générique de Hiroshima mon amour30.  Nous voyons une
surface  (en  pierre)  recouverte  de  fissures  et  de  traces  – quelque  chose,  comme  la
première image énigmatique de Hiroshima mon amour, qui renvoie à l’irreprésentable et
annonce les limites auxquelles va se confronter l’image tout au long d’Aurélia Steiner
(Vancouver).
[« Hiroshima mon amour », production : Argos Films. Tous droits réservés.]
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[« Aurélia Steiner (Vancouver) », production : Les ﬁlms du losange. Tous droits réservés.]
Figures 3 et 4 : Les génériques de Hiroshima mon amour et d’Aurélia Steiner (Vancouver)
28 Si  le  premier  Aurélia  Steiner juxtapose  un  lieu  reconnaissable  – la  Seine 31 –  et  un
destinataire inconnu, le deuxième juxtapose des lieux quelconques à un homme que la
voix off désigne dès les premiers instants comme le père d’Aurélia : « Je m’appelle Aurélia
Steiner. Je suis votre enfant. Vous n’êtes pas informés de mon existence. Vous ne pouvez
pas  me faire  signe,  la  mort  vous  retient  de  me voir,  je  le  sais32 ».  À  partir  de  cette
évocation, la voix off tisse un récit entrecoupé par le présent de l’écriture, mais qui nous
mène à l’intérieur d’un camp et vers le souvenir de la mort des parents d’Aurélia Steiner.
En outre, ce souvenir est indissociable de la présence d’un « rectangle blanc » dans le
camp :
Ma  mère  morte  en  couches  sous  les  bat-flanc  du  camp.  Brûlée  morte  avec  les
contingents des chambres à gaz. Aurélia Steiner ma mère regarde devant elle le
grand rectangle blanc de la cour du rassemblement du camp33 
Dans  le  rectangle  blanc  de  la  cour  de  rassemblement  ma  mère  Aurélia  Steiner
distingue encore le pendu voleur de soupe qui gigote au bout de sa corde […]. Ma
mère, dix-huit ans, se meurt. Devant elle, au bout de sa corde, il l’appelle, il crie
d’amour fou. Elle n’entend déjà plus34.
29 Tandis que cette deuxième lettre élargit la représentation de l’extermination en situant le
souvenir à l’intérieur du camp, l’image du film est néanmoins atteinte – comme semble en
témoigner la présence du rectangle blanc – par cette évocation détaillée du désastre. En
effet,  au  passage  du  noir  et  blanc  s’ajoute  – à  trois  moments  différents  du  film –  la
disparition de l’image (un écran noir), auquel se succède l’apparition d’un texte écrit à
l’encre noire sur une feuille blanche ; l’image dans le deuxième Aurélia Steiner est donc
momentanément recouverte par l’écriture de Marguerite Duras.
30 La première séquence à faire apparaître la parole écrite juxtapose donc trois textes, qui
sont  séparés  par  un  écran  noir  qui  perdure  quelques  instants :  « Aurélia » ;  « Aurélia
Steiner » ; « 20009535 ». Ce chiffre, qui renvoie au marquage des corps des déportés dans
les camps, entraîne le retour à l’image (un champ peuplé d’arbres), qui lui-même donne
lieu au premier souvenir de la mère, que nous avons évoqué plutôt. Notons par ailleurs
que la voix off de Marguerite Duras perdure, ininterrompue, évoquant à ce moment-là
une tempête et une mer agitée.
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[« Aurélia Steiner (Vancouver) », production : Les ﬁlms du losange. Tous droits réservés.]
Figures 5 et 6 : Le nom et le chiffre dans Aurélia Steiner (Vancouver)
[« Aurélia Steiner (Vancouver) », production : Les ﬁlms du losange. Tous droits réservés.]
31 Tandis que la trace écrite (« 200095 ») inscrit la mémoire des camps, alors même que la
voix off nous ramène vers un lieu tout autre (la mer), la deuxième apparition de la page
écrite  dans  Aurélia  Steiner  (Vancouver)  est  quasiment  synchrone  avec  les  paroles
prononcées par Marguerite Duras. Bien que nous entendions ici les paroles au moment où
nous les voyons,  il  importe de préciser la présence d’un décalage entre l’image et  la
parole. Précédé et succédé par deux images noires, le texte apparaît en premier ; ainsi,
pendant quelques instants durant lesquels le son de la mer devient de plus en plus faible,
avant de céder la place au silence, nous lisons le texte suivant : « Je ne peux rien contre
l’éternité que je porte à l’endroit de votre dernier regard celui sur le rectangle blanc de la
cour du rassemblement du camp36 ». Ce n’est qu’une dizaine de secondes plus tard que la
voix off de Marguerite Duras se met à réciter le texte, en répétant la première phrase et
en l’empreignant du grain de sa voix, qui est ponctuée de peine et de silence : « Je ne peux
rien [silence] je ne peux rien [silence] contre l’éternité [silence] que je porte [silence] à
l’endroit de votre dernier regard [silence] celui sur le rectangle blanc [silence] de la cour
du rassemblement du camp37 ». Au moment où la voix évoque « le rectangle blanc », le
texte  disparaît et  l’écran  devient  noir.  La  répétition  de  la  première  phase,  qui  fait
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redoubler le sentiment d’impossibilité (« Je ne peux rien »), engendre aussi la division du
sujet  énonciateur : au  « je »  du  personnage  (Aurélia)  s’ajoute  le  « je »  de  Marguerite
Duras, qui improvise cette répétition qui ne s’inscrit nulle part sur l’image38, laissant ainsi
entrevoir le spectre d’Auschwitz, qui l’a hantée tout au long de sa vie.
Figure 7 : « Le rectangle blanc » dans Aurélia Steiner (Vancouver)
[« Aurélia Steiner (Vancouver) », production : Les ﬁlms du losange. Tous droits réservés.]
32 Dans un texte intitulé « L’image écrite », qu’elle a publié en 1980 dans Les Cahiers du
Cinéma,  Marguerite  Duras  révèle  l’origine  de  cette  phrase :  « [C]’est  ma  traduction
personnelle du livre d’Elie Wiesel, La nuit. Il raconte la mort d’un petit Juif de treize ans
qui était si maigre, si léger, qu’il n’arrivait pas à se pendre et qui a gigoté trois jours au
bout de sa corde dans la cour du camp. Cette image intolérable depuis toujours, je la vois
ainsi : sous le corps de cet enfant, je vois un rectangle blanc39 ». Que signifie ce « rectangle
blanc », qui engendre – au moment où Marguerite Duras prononce ces deux mots dans
Aurélia Steiner – la disparition du texte et l’apparition de l’écran noir ? Bien que « le
rectangle blanc » devienne ici le signifiant de l’extermination, ce lieu désigne aussi les
limites de la représentation. Car,  au cinéma, le rectangle blanc renvoie à la fin de la
pellicule, le moment où l’inscription cesse, où l’image n’a plus de lieu. Dans Aurélia Steiner,
le rectangle blanc est lié à un « dernier regard » et incarne ainsi le seuil qui sépare l’image
et son absence – comme la voix off de Marguerite Duras qui, en prononçant le lieu ou en
insérant un rectangle blanc, fait basculer l’image vers le néant ou l’obscurité, vers une
image (un écran noir) qui ne donne rien à voir.
33 Vers la fin d’Aurélia Steiner, la première séquence écrite du film réapparaît, à l’exception
du chiffre : « Aurélia [écran noir] Aurélia Steiner [écran noir40] ». L’inscription du nom est
couplée à un fragment de la lettre où le mot « nom » est répété plusieurs fois : 
Parfois il dit le nom tout entier. Parfois il dit seulement le prénom. Parfois le nom
seul. Il ne sait plus dire aucun autre mot. Il les dit dans les baisers, les lèvres contre
la peau, il les crie, il les appelle à l’intérieur du corps, contre la bouche, contre le
mur. Parfois il s’immobilise dans une contention qui la fait gémir, alors il perd la
mémoire des noms dirait-on, et puis tout bas, de nouveau il les dit dans un effort
douloureux…
34 Alors que l’image inscrit le nom (« Aurélia Steiner ») dans le visible, la voix ne nomme
jamais ce nom, le désignant – par le biais de cette absence – comme indicible. Cependant,
la voix est hantée par ce « nom » qu’elle ne cesse de répéter. Telle la présence du mot
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allemand Stein  – signifiant  pierre –  dans  le  nom d’Aurélia  Steiner,  la  voix  cherche à
inscrire le  nom imprononçable – qui  fait  redoubler les  limites de la  représentation –,
tandis que l’écran devient sa seule inscription possible.
35 La représentation cinématographique de l’extermination chez Marguerite Duras semble
ici anticiper – de façon analogue aux non-lieux de mémoires de Nevers – la démarche de
Claude Lanzmann dans Shoah (1985). En effet, dans Aurélia Steiner (Vancouver), l’apparition
du nom écrit est précédée quelques instants plutôt de la phrase suivante : « Je lui dit : je
vais vous donner un nom », une phrase qui fait écho à l’épigraphe de Shoah, qui est tiré
du livre d’Isaïe dans la Bible : « Et je leur donnerai un nom impérissable (Isaïe, 56, 5) ». Or,
si  Shoah a  par  la  suite  nommé  l’événement  en  France  comme  à  l’étranger,  lorsque
Marguerite Duras réalise Aurélia Steiner, l’extermination n’était pas encore désignée par
un  seul  et  unique  nom :  on  parlait  de  « l’Holocauste »  ou « d’Auschwitz »  ou  « des
camps ». Ce n’est qu’après Shoah que l’événement a été véritablement nommé en France :
le nom est devenu la Shoah, un mot hébreu, cette langue étrangère qui fait résonner
l’opacité désignée, dans Aurélia Steiner, par « le rectangle blanc ». Alors que Shoah tisse
une  représentation  de  l’extermination  à  partir  de  l’absence  – l’omission  d’images
d’archives,  l’omniprésence des  non-lieux de mémoire –,  les  deux films de Marguerite
Duras sont, quant à eux, traversés par le non-représenté : des paysages déserts que la
caméra ne cesse de parcourir,  ainsi  que la voix off  de Duras,  qui désigne des images
invisibles.
36 Tout en anticipant la représentation de l’extermination à venir dans Shoah,  les deux
Aurélia Steiner font inévitablement écho aux flash-backs muets de Nevers dans Hiroshima
mon amour – à ces espaces déserts, quelconques, qui recouvrent un passé dont il ne reste
aucune trace et qu’une voix off de femme vient nous révéler. La réflexion placée au centre
des  films de Resnais  et  Duras  – et  par  la  suite  l’œuvre monumentale  de Lanzmann –
reposent donc sur un paradoxe : comment rendre visible ce qui se refuse au regard ? En
somme, voilà résumée la question fondamentale du cinéma et vers laquelle Hiroshima
mon amour et le dyptique Aurélia Steiner ne cessent – en couplant le lieu et la parole – de
graviter : que peut-on voir et comment le voir ?
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12.  En  effet,  ces  espaces,  qui  recouvrent  les  images  absentes  du  passé  et,  à  ce  titre,  font
redoubler l’absence qui hante toute représentation, anticipent ce que Claude Lanzmann a nommé
(en modifiant la formule de Pierre Nora), après la sortie en 1985 de son film monumental Shoah,
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RÉSUMÉS
Une étude comparée du grand film moderne d’Alain Resnais, Hiroshima mon amour (1959), et du
dyptique de Marguerite Duras,  Aurélia  Steiner (1979),  laisse entrevoir une filiation entre deux
films que vingt ans séparent et où s’entrecroisent un certain nombre de fils conducteurs : le lieu
et la parole ; l’histoire et la mémoire ; la voix-off au féminin et l’irreprésentable. Il s’agira donc de
penser ces deux œuvres cinématographiques à partir du rapport entre le parler féminin et la
représentation du passé, soit la tonte des femmes au moment de la libération dans Hiroshima mon
amour, soit l’extermination des Juifs d’Europe dans Aurélia Steiner.
INDEX
Mots-clés : histoire, lieu, mémoire, représentation, Shoah
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Titulaire d’un double doctorat en cinéma (Université Paris-Diderot et Université de
Northwestern), Jennifer Cazenave a récemment soutenu une thèse sur la représentation des
femmes dans Shoah (1985), ainsi que dans les rushes du film.
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